De son appartement (Jean-Claude Rousseau - 2007)

[kleber]

Je pressens un succès foudroyant.



Seul dans son appartement, un homme (Jean-Claude Rousseau) lit des passages de Bérénice, répète quelques gestes quotidiens, et parfois sort.

Beaucoup aimé. Je pensais que ce serait proche des Straub (Othon), en fait pas tellement, on lit d’abord ici pour peupler sa solitude, et si il y a des résonnances du texte sur l’image elles sont surtout sentimentales (Bérénice comme histoire d’une séparation — De son appartement comme film d’après rupture ? Rien ne l’indique, mais on peut bien le fantasmer). Bérénice, c’est l’annonce d’un projet formel : Racine donne parfois l’impression que la langue y parle toute seule, pure musique sans signification, prisonnière du déroulé continu des alexandrins ; dans les termes de JCR, à propos de la pièce : « La dire, c’est ne rien dire ». Mais comme on dit : ce rien, ce n’est pas rien. De son appartement sera donc un film sur le vide (des lieux, du temps), soit le contraire d’un film vide. Et pour dire le vide, Rousseau prolonge simplement cette musique de la langue par un montage rythmique très tenu, où chaque coupe fait événement : les situations se répètent avec de légères variations de cadre, entrecoupées de brefs plans noirs — comme des suspensions du souffle et du sens, c’était déjà le cas dans un des ses courts, Série noire.

Les images de Rousseau se tiennent (persistent : une image ici dure longtemps) à la frontière du familier : terriblement banales dans ce qu’elles montrent, elles finissent par inquiéter, non par cette banalité même, mais parce que, dans leur composition, quelque chose ne passe pas. Un cadre trop serré nous étouffe sous des rideaux, une clé à molette fait trop de bruit en tombant, le ton d’une voix est trop monocorde. L’appartement devient le lieu par excellence de l’entre-deux, extérieur/intérieur, fantastique/domestique, emblématisé dans le film par des plans sur des verres ou des assiettes en équilibre instable, et qui finissent par se briser. Hésitation, aussi, entre le minéral et l’organique, puisque dans cet appartement tout paraît froid et figé, des casseroles sur l’évier au robinet de la douche, et d’une pierre comme tombée du ciel à Rousseau lui-même affalé dans son fauteuil.

Et puis, vers la fin, comme un dénouement de pièce, ces états équivoques sont surmontés, non pas dans la mort (après tout, il s’agit bien d’une tragédie) mais par une réconciliation avec le sensible : dans l’un des derniers plans, des pieds s’exercent à danser un tango ; plan suivant : sur un piano, une pierre précieuse scintillante remplace un galet poli. Jean-Claude Rousseau est sorti du minéral, lire Bérénice valait travail du négatif. Dans un texte sur le film, je lis ce vers de Celan : « Il est temps que la pierre consente à fleurir ». C’est exactement ce qu’il se passe. On peut d’ailleurs citer le poème entier, il est très beau (je ne le comprends pas tout à fait) et il y a pas mal de résonnances :

[Zahad le rouge]

Moi il m'en restera des cadres et des durées. C'est une sidérante démonstration de découpage et de montage. Au-delà, je ne sais pas, peu d'émotion, un peu d'ennui, je suis resté un peu à la porte. Mais peu de films sortent qui sont si formidablement mis en scène. Je sais, ça pèse pas lourd, comme retour critique, mais je n'ai pas mieux

et puis c'est encore l'essentiel!
_________________
"Si je m'en sors bien, je serai peut-être vendeur aux 3 Suisses."

[Noonos]

[Zahad le rouge]

eh bien dis-moi!
_________________
"Si je m'en sors bien, je serai peut-être vendeur aux 3 Suisses."